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1—,,ADEVARUL ESTE MAI SENSIBIL
DECAT NITROGLICERINA”

Mi-a sarit in viata din tabloidul pe care l-am ridicat de pe sca-
unul autobuzului, ca s3 ma asez. Risfoind mizeria aceea tiparit3,
aproape ¢d mi s-a oprit inima cand mi-am vazut fotografia de ado-
lescent imberb ingropata in textul cules cu aldine albastre.

Apaream nu ca in binecunoscuta mea fotografie din adolescen-
ta, imbracat cu cdmasa albd cu gulerul desficut peste ,,anchiorul”
puloverului maro, crosetat de mang, ci...acolo purtam tricou per-
sonalizat, pictat cu imaginea unei maini careia ii scipau printre
degete o multime de nasturi multicolori; iar parul il aveam nu ne-
gru si pieptanat intr-o parte, ci decolorat si modelat retro cu fixatiy,
sub forma de creasta punk.

Pe aceeasi pagind aparea si figura tatalui uluitoarei mele sosii.
Despre el se scria ca se sinucisese din pricina unor grave probleme
financiare. Dupa fotografia pe care o publicasera cei de la tablo-
id ca sd rupd gura tirgului cu profesionalismul lor, taici-siu avea
o figurd lombrosiana cu nasul lung, cu maxilarul de jos aruncat
inainte si cu urechile duse spre spatele craniului, - nu semdna nici
rugat, cu fiu-sau!

Dar, ma intrebam cu gura cascata: de ce fiu-siu...semina pi-
caturd, cu mine?

Chipurile, facatura aia fotograficd purta nu numele meu de
familie, ci...pe cel de Solomon.

Solomon Tiberiu. Solomon Tiberiu...Solomon... I?
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Si cum morfoleam derutat, printre dinti, numele ipostazei mele
pubere, mi-am amintit brusc de cei doi logodnici care, cu ani in
urma, pe cand tocmai fusesem numit sef de agentie Loto si pariuri
la Sinaia, se certau tot timpul, de numa-numa’, pe chestia numelui de
dupad casdtorie. El intelegea ,casdtoria” in spiritul traditiei. Adica,
dorea sa se prezinte la Oficiul starii civile ca la tirgul de vite. Altfel
spus, voia ,,sd o0 ia in primire” de la parintii ei ca sotie, dar trecuta
neaparat pe numele lui; cu acte in bund reguld. Semnate si parafate
de primar. Ins, dupi cum fmi aminteam, ea tinea mortis ca in acte
sa isi pastreze numele de-acasa: Arbore. — Provenea dintr-o familie
veche, care insemnase ceva pentru istoria Moldovei si tin minte ci
era foarte ,gonflatd” pe chestia asta.

Mi-am amintit de ei - he! si nu numai despre discutia asta a lor,
o sivedeti! —, pentru cd, nesmintit, in fiecare dimineata la deschi-
derea agentiei se prezentau si cumparau un singur bilet de loto. Se
retrageau intr-un colt cu castronul cu numere, se prindeau ritualic
de maini si, cu ochii Inchisi, extrageau cu celelalte doua miini, ju-
candu-se indelung, trei puluri pe care le prezentau salariatei de la
ghiseu. Apoi plecau hai-hui pe Valea jnepenilor sau la Cota. — Cine
stie ce superstitii despre castigul la loto si despre cdsitorie, trdiau
naivii?!

Intr-o zi m-am dus s3-mi beau cafeaua pe terasi la Cutitu d’Ar-
gint si, vazandu-i certindu-se, mi-am cerut voie si m-am asezat
la masa lor. Imi erau simpatici amandoi. Profitind de faptul ci
eram cu putin mai in varsta, am indrdznit sa intervin in conver-
satia lor cunoscutd deja tuturor sinaiotilor localnici sau aflati in
trecere pe-acolo, — in incercarea de a-i impaca. Nu am reusit. Ba
dimpotriva, lucrurile au luat-o §i mai al naibii la vale, de ajunsese
ca, acum ea sa ii propuna lui ,,sa il ia cu acte” pe numele ei; nume
care era neaos si facea parte din istorie, pe cind al lui? Era sec, lus-
truit, imprumutat din biblie si fard nicio scamd importanta pe el!



Colectionarul-denasturi 15

Intr-un final, sub imperiul unei incapatiniri de certi facturi
isterica, el i-a cerut sd se gdndeascd bine si serios! Fiindca era barbat, si
nu putea accepta sd ajunga de rasul lumii, mdritdndu-se!...Iar atunci
cand ea va fi ajuns normala cu capw’, sa il sune, — ca si se intoarci
pentru a-si termina vacanta dupa cum planificasera.

Apoi s-a aruncat in masina si s-a intors in Capitala.

Mai aveam vreo patru sau cinci zile pana la concediul pe care
mi-] planificasem la mare. La Vama Veche. Si nu stiu cum de s-a
intamplat cd m-am pomenit cu Doriana, mi-am adus aminte ca asa
o chema pe fata, la mine in apartament, dezbatind aprins si intor-
cand pe toate fetele problema drepturilor femeilor si ale barbatilor
la inceput de mileniu trei... ! - Asta-i viata!

Cand a trebuit sa plec in concediu — Imi contractasem sejurul
inca din iarna! —, ne-am luat rimas bun civilizat si fara complica-
tii sentimentale, ca doi prieteni. Ajunsi in gard, eu m-am urcat in
trenul spre Litoral, iar Doriana l-a sunat pe Mihai, de pe peron, ca
sa-i spund ca il iubeste si cd a renuntat la pretentiile copilaresti cu
privire la pastrarea numelui.

Asta a fost intdmplarea In urma cdreia s-a nascut familia
Solomon. Si recunosc ca la vremea aceea m-am bucurat mult sa
pot pune si eu umarul la inchegarea ei.

Dar nu ma asteptam ca peste ani de zile sa am nevoie, la un
moment dat, de intreaga mea forta mentala pentru a reusi sa Imi
revin din uimire si sa Imi renegociez principiile cit de cit accepta-
bil, cu propriul trecut... !

Fard si vorbesc cu nimeni m-am deplasat in orasul B., loc in
care vietuia familia Solomon.

Sub motivul cd vreau sd fac un reportaj despre folosirea inter-
netului in sprijinul programei scolare, am inceput si bat holurile
colegiului in care aflasem din revista ci studia bdiatul care mi-a
bulversat existenta.
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Intr-o buna zi l-am vazut.

De fapt, ca sa explic mai limpede colicile care mi s-au starnit
instantaneu in stomac, ar trebui sa spun ca: m-am vizut!

M-am vizut venind citre mine, fiinded nimic din tinuta sau din
expresia chipului baiatului acela care tindalea pe culoarul liceului,
nu ma contrazicea ca tocmai...eram aruncat de vreun OZN buclucas
tocmai In Timpul adolescentei mele. Totul arata ca el nu era altul
decit eu Insumi In primii ani la liceul de baieti!

Doamne, cum si-a mai schimbat expresia fetei, vaizandu-ma...!

S-a speriat teribil intilnindu-mi privirea.

O fi ganditla randul luj, oare, cd se Intilnise cu intruchiparea-i
de peste ani?

Nu stiu nici cat negru sub unghie ce avea in cap, dar ce era si-
gur, era ca, personal, aveam senzatia cretind cd jucam intr-un film
de doud parale, — o telenoveld presarata cu ticeri lungi-prelungi pe
post de metafore.

La vremea despre care povestesc tocmai lucram la o carte in
care deplingeam cu amardciune bine temperata ipocrizia oame-
nilor care, atunci cand se aflau sub dictaturd invocau democratia,
iar cand se aflau in plind democratie invocau dictatura.

Dupa cum am spus, din dorinta de a-mi lamuri indoielile ce ma
bintuiau, am lasat totul baltd si am facut citeva deplasari incog-
nito in orasul B. unde, cu inima strepezita si sub diverse identitati,
am rascolit tot felul de arhive in cautarea datelor despre membrii
familiei Solomon.

Am inghitit colbul asezat pe documente pornind de la arhivele
Bibliotecii centrale, la cele ale Camerei de Comert si Industrie, ale
Colegiului , Ferdinand”, ale Spitalului de urgenta, ale Primariei, ale
Politiei si chiar si colectia cotidianului local am studiat-o fila cu
fila. Plus ca am platit doi detectivi de la firma Semper Veritas, ca sa
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scormoneasca In vietile catorva familii legate, intr-un fel sau altul,
de ,caz”.

De la bun inceput sinuciderea lui Mihai Solomon mi s-a parut
nefireasca, scoasa din context si...inexplicabild. Ca sa spun adeva-
rul, ,evenimentul” ma cam rascolise.

Si totul pornise numai de la tabloidul pe care intimplator
l-am luat in mana pe cand cilatoream spre serviciu cu o rabla de
autobuz.

Faptele, destinate sd stoarca lacrimi cititorilor, erau relatate
atit de alandala, iar concluziile erau atat de trase de par incat, pur
si simplu m-am revoltat. Tin minte cd m-am enervat ingrozitor.
Lipsa de profesionalism a gazetarilor naimiti augmenta consecin-
tele tragicului caz de suicid care, de la sine Inteles cd era covarsitor
pentru apropiatii familiei Solomon i, inclusiv pentru mine, care,
iata: mi-am aflat hodoronc-tronc, un urmas.

Despre care, spre binele lui, nu am de gand si fac caz.

(Am multe motive, dupd cum ativazut, inclusiv personale, si consider
ca adevarul despre sinuciderea lui Mihai Solomon trebuie cunoscut;
dar nu numati la wivelul relatarilor unora care, in graba de a face un ban
mincinos, nu se deranjau sa afle motivul veal al regretabilului eveniment.

Voi Tncerca eu s repun in drepturi acest adevir! Desi, stiu bine ca
adevarul este mai sensibil decdt nitroglicerina: este suficient sa-l scapi din
mand, sau sa te implici , prea fierbinte”n sustinerea lui, ca iti si explodea-
zd in fatd, de wu mai ramane nimic din tine! Dar cartea despre avatarurile
familiei Solomon n B., trebuie scrisa, — indiferent de riscuri.

Mdcar pentru a intelege eu insumi ce, il face uneori pe om, trist, ce,
alteori il face fericit, de ce, altidata este disperat, de ce mai meveu este
nedumerit sau mirat, dar mai ales..., de ce eu insumi simt asa cum
simt, desi traiesc asa cum traiesc?!...)
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2 — ,TOTUL E BINE ASA CUME... ”

La apartamentul solomonilor din cartierul linistit, cu trotuare
umbrite de copaci batrani, al Castanilor, in care, vorba cersetoarei
plasate in apropierea primadriei, haladuiau bastani cu portofele barii
cdt purceaua si cu inimi mici cit aluna, se ajungea pe o scard exterioara
ampld, care pornea in sus, lipita de zidul estic al clddirii, din mij-
locul unor tufe de liliac. Insotit3 de frunzele iederii ce 1i infisura
balustrada pana la podesta largd din fata usii duble de la intrarea
de la etaj, surprindea prin infatisarea ei maiestuoasa, accentuatd
si de senzatia stranie ca pe sub acoperisul ei de sticla, suind catre
cer, urci treptele de travertin spre gitlejul unui animal fantastic.
— Dupd tribulatiile primei maturititi, mai exact dupa nasterea lui
Tiberiu, Doriana, exorcizind vini cunoscute doar de ea, devenise
fana impdtimita a propriei familii si tinuse ca si scara si contina
»semne” care sa 1i simbolizeze ,nasterea, cresterea si viitorul”.

Dar si interiorul apartamentului — un duplex construit cu mate-
riale de buna calitate —, daduse posibilitate fiintei introvertite care
era Doriana sa isi exerseze pasiunea cultivarii florilor. Peste tot, din
pereti, in loc de tablouri sau de fotografii de familie, la indltimea
ochilor ieseau frunze modelate din ipsos sub forma de jardiniere,
care sustineau ghivece cu plante ornamentale.

Numai partea de sus a locuintei fusese scutita de designul ace-
la literalmente kitsch. Acolo isi avea camera fiul ei, Tiberiu, care ii
declarase — evident, in semn de independenta! -, cd uraste orice
fel de legumd inutild, asa definea el florile, insa iubeste la nebunie
artefactele, care vorbesc mult mai bine si mai inferesant despre oameni
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s despre toate ale lor. (Trebuie spus ca Tiberiu era un impatimit
colectionar de nasturi!)

Doriana cedase Incapatanarii lui, insa Isi extinsese activitatea
creatoare in balconul spatios, pe care il transformase intr-o veritabila
serd. Dusese In magazia de jos scaunele si masuta pentru servit
cafea si umpluse spatiul gol din jurul ferestrei cu rafturi incarca-
te cu ghivece in care cultiva cele mai surprinzdtoare plante, de la
teposii cactusi cumparati de la sera, pana la bonsaiul primit cadou;
de la diversele varietati de crizanteme multicolore, la begonii, or-
hidee, craciunite, dracaenii, bromelii, gerbere si gardenii, alocasii,
trandafiri si azalee, — nimic din raritagile floricole nu scapase bu-
curiei ei de a avea. Pe laturile inguste ale balconului, armonizate
cu rafturile, plasase uluce confectionate din tabld zincatd, pline
cu pamant, in care cresteau tufe de ardei, de salatd, de spanac,
de marar si de patrunjel, si din care, din cele de la mijloc in jos, se
revarsau ciorchini de rosii, de castraveti, de fasole si de dovleceti. In
colturi fixase tuburi negre din plastic, cu diametrul de patruzeci
de centimetri, de asemeni umplute cu pamant, in care pusese de
se taiasera oblic urdinisuri in care cultiva cadpsuni mari, zemoase
si uimitor de dulci. — Rar mergeau la piatd. Numai asa, in vreo
plimbare si doar ca sa vada...cum mai e lumea.

Fiind intr-o perioada de recuperari de zile libere de la banca, in
dupi-amiaza aceea dupa ce udase florile de vara din exteriorul bal-
conului - suportdnd din nou badarania tatalui chestorului Frigurd
care locuia in apartamentul de la parter (Cocoand, du-te la budd, ca
iar te pisi in capul meu!...), si, dupa ce, ulterior, acceptase cu retinutd
politete rugamintile de iertare ale nurorii sale (E nervos doamna, ca
pica stanga de la guvernare! Da’ in vest...e om de pus la rana!) —, intrase
in apartament ca sd asculte muzica.

Puse Cantece tiganesti de Pablo Sarasate — pdstrase intreaga co-
lectie de discuri primita de la tatdl sau! —, si se intinse pe divanul
din sufragerie.
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Ascultand ritmurile exotice, simti nevoia si se culcuseascd in
niste brate puternice...

Alungd gandul lasciv, fluturdndu-si cu un gest obosit mana pe
care, apoi, si-o sprijini de sold.

Totul e bine asa cum e...Totul e foarte bine... !

Era constienta cd orice tentatie dictatd de hormoni nu putea fi
taxata altfel decit prosteasca si in dauna copilului. De paisprezece
ani Isi interzisese orice ,alunecare” inafara familiei si 1si respectase
cu sfintenie interdictia; nu de putine ori cu covarsitoare sfarseala.

Isi asumase prohibitia aceasta ca pe o pedeapsi. Dar si mai
mult: ca pe un semn de respect fatd de ysoyul care niciodatd nu i-a
confirmat in vreun fel ca ar fi observat ci fiul siu..nu seamini
absolut deloc cu dansul! C3 nu seamini nici cu ea. Ci nu seami-
na macar cu niciunul dintre bunici si nici cu vreuna dintre rudele
amandurora, oricit de indepartata ar fi fost.

Ii veni s3 plangi. Oftd i suspinind, atipi.

Desi se purta imbracat cu gust, Mihai Solomon in gridina ciru-
1a se pare cd-mi crestea propriul copil, nu era cel mai aritos barbat
din lume, Insd in materie de politete si de gesturi de tandrete era
neintrecut.

Lua din portbagaj ghiveciul cu petunii negre si cosuletul in care
strugurii muscat de Hamburg si afuzali fusesera aranjati ,rustic”,
siurca scarile.

Gafiia.

Trebuie s renunt la bere si la pdine!

Deschise usa de la intrare cu grija, stiind ci la ora aceea Doriana
se odihnea. Pdsi abia auzit pand in mijlocul sufrageriei si puse ghi-
veciul cu flori pe coltul mesei.

Doriana nu suporta decit florile vii. Adeseori il indoctrina:
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— Voi nu iubiti florile! Nu le lasari sa-si ducd viata pini la
capat siva gratulati ilogic, falindu-va cu ,sexele” lor precum pieile
rosii cu scalpurile invinsilor... ! Barbar!...

Constata ca nu se inselase: Doriana dormea ca o fetitd, cu obra-
zul sprijinit in palmi, respirdnd usor, neauzit. {i admird pentru a
mia oara chipul oval, parul blond tuns bdieteste, sanii bogati, talia
subtire pierduta in soldurile primitoare si armonios sprijinite in
picioare voinice si perfect sculptate. Privind-o, ii plicu sa se acuze,
oarecum amuzat, ca de fapt el Insusi era un hedonist disimulat
intr-un...sfinx.

Duse cosul cu struguri in bucatarie, isi depuse sacoul in debara,
apoi spala cativa struguri pe care ii aranja in fructiera.

Se sterse pe mdini cu prosopul de bucdtarie, privindu-se in
oglindd, — desi ura sa facd asa ceva. Detesta oglinzile, insa Nit3,
seful frizeriei de la terasa Velvet il convinsese ci pentru a-si schimba
look-ul de vulpe vesnic nelinistitd, trebuia sa isi lase barba.

Cercetandu-si chipul constatd ca acesta, nebarbierit de cinci
zile, arata ca al unui boschetar. Hotari sa renunte Iz fitd. Mai ales
cd Doriana il amenintase cd, daca nu se barbiereste ca oamenii, se
mutd cu totul in sufragerie.

Barba poarta toti complexatii! ii spunea.

Doar Tiberiu il sprijinea cu entuziasm: in fiecare dimineatd,
de cand Incetase sa se rada, inainte de a se aseza la masa pentru a
manca impreuna micul dejun, 1i mangaia obrazul ca sa vadd cu cit
i-a mai crescut barba. Iar el, de fiecare datd se simtea coplesit de
emotie si i multumea in gand lui Nita pentru sfatul care fi daduse
prilejul sa experimenteze un alt nivel al relatiei sale cu copilul.

Daca ar fi semanat mdcar cu Doriana... I?

De multe ori, cind mergeau toti trei la cite o sindrofie, la vreo
chermeza sau la vreun spectacol muzical sau de teatru, surprin-
dea schimburi involuntare de priviri intre cei cdrora le prezenta
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feciorul. Si asta il priva de placerea de a fi acolo, inducandu-i per-
vers tot felul de ganduri...

Doriana se trezise si ii striga din sufragerie:

— Mihai, tu esti?

— Da.

— Ce faci, scumpule?

— Sunt in bucatirie. M-am uitat 1n oglinda si am hotdrat sa
ma rad.

— Doamne, bine cd ti-a venit mintea la cap! Dar unde-i Tibi?

— Nu stiu. O fiin camera lui.

— Nu cred. De obicei, cind intra in casa, doar stii cum tran-
teste usa de la intrare. L-as fi auzit.

Mihai strigd catre camera de sus:

— Tibiii!...Tibi, la interval! Expresia asta si altele vreo cateva:
Ordonati!, Sa traiti!, De voie!, "Teles! 1i rimdsesera din armatd, de pe
cand efectuase serviciul militar obligatoriu. Striga din nou, auto-
ritar: — Tibi! Ordin de la mama: iesi la raport! Dar sus nu se auzi
nicio miscare. — Dori, odorul nu vrea sa-ti raspunda!

Doriana intra in bucitdrie i, vizdnd strugurii asezati estetic
in fructierd, il sirutd pe obraz.

~— Ma intepi cu barba..., i spuse.

— Odaujos dupa dus.

— Bine faci. Cit e ceasul?

— Cinci, dupd doudsprezece, 1i raspunse Mihai, bine dispus.

— E dejacinci?!...Fecioru-tiu m-a rugat si-1 las la prietenul lui,
chioscarul. Zicea ca 1i iImprumuta niste reviste dintre cele doua
Razboaie... i

— Atunci, stai linistitd. Dupd ce ala va inchide chioscul, va
aparea si fiu-tau.

Doriana ciuguli citeva boabe de strugur. Le baga in gurd sile
sparse in dinti, savurdndu-le sucul.



